一套房子，越换越大，父母的争吵声也越来越大
父亲理所当然：“做工程哪个男的不去喝酒，行啊，明晚你跟着我去，项目不用做了，把钱送人！”
母亲的声音也歇斯底里的尖锐：“别以为我不知道你们喝酒都点几个女人，什么所有男人都这样，你是要你儿子以后也像你这样吗！”
摔杯砸碗的声音，他从学校回来的周末，没有一顿饭是在笑谈中度过的
是什么初衷让他初中一毕业就去当兵的
飞机陡然一阵强烈的气流波动，双手下意识抓住扶手，失重，广播安抚乘客，他沉了沉气，胃空绞得作呕
桌板上的水杯在震动波纹
警示铃在“叮”声提醒
仿佛将他的思绪拉回那个午后，门铃的“叮”声没有人回应，他在花园的门口站了好久，阿姨没有来开门，妈妈的电话也没有接听
他就坐在门口的花圃边挡太阳，烈日在他脖颈上滚落汗珠，他擦了又擦，直到那别墅的大门终于推动，他不过慢了几秒起身说话，就看见一个男人从他家出来
年轻的男人
不是小偷，因为是妈妈送他出来的
他在想，原来这么多年了，他还是没有家
“飞机正在降落，请旅客朋友们收起小桌板，打开遮光板，系好安全带，不要在过道上行走……”
短暂的航班终于迎来降落
万米高空没有遽然的失重，就像他看到母亲带着别的男人回家里幽会一样，也没有情绪崩溃
只要把时间线拉长，剧烈的感情也能被平静地消化，这也不是张晋霖第一次弄出私生子，而谢澜后来的工作重心就是保住家产，和婚姻的插足者斗争
不知要斗到什么时候才停歇，或者她斗的从来都不是那些女人，而是她的男人
“轰！”
飞机的滚轮重重压到跑道上，随之而来是疾速的滑行，隔着挡风玻璃能感觉到冰冷刺骨的北风刮过羽翼，拍打在深夜的疲倦目光中
机场停车场内，张初越启动车身，车灯打在密集的车流之中，缓慢地前行，胃部也在隐隐地发作
出来路口有红绿灯拦行，左右两条马路边有人在临时摆卖，左边是两箩鲜花在招摇过市，右边则是煎饼飘香的小摊车
显示屏在读秒，最后跳到了“0”
北京时间十点整
温霁站在路边，低头泄了口气
有一片雪花也跟着她摇摇曳曳地坠
暖金色的小屋也熄了灯，她刚才在摊位前排队，排到她下单的时候，张初越还没有到，她怕苹果派放冷了，便求店员把最后一个留给它，她就一直站在小窗边
这样她的苹果派就能一直在保温箱里
左手拎着袋子，右手握着手机，打出去的那行字删删改改：太晚了，要不改天再见吧
可约定的时间还没到呢，他问她最晚几点到的时候，温霁就知道他可能在忙，不然不会说“最晚”
于是心思绕